C'eravamo tanto amati

Le domeniche non mi sono mai piaciute. E' come se la vita si fermasse in modo innaturale. A volte capita che, anche avendo parecchio da fare, nulla sia ciò di cui ho realmente voglia. Ho imparato ad apprezzarle soltanto ultimamente, da quando, tra lavoro e studio, sono diventate l'unico giorno di riposo, o svago che sia. Ciò nonostante, talvolta risultano ancora un po' difficili.

Glielo devo. Mi sento di farlo, e ci tengo, perché è stato importante, ancora lo è e credo che sempre lo sarà. Una persona buona, che non mi meritavo, visto quanto la sto facendo stare male. Ma passerà, il tempo aggiusta tutto. Un po' mi accorgo, e me ne vergogno da morire, di sperare che non mi dimentichi, di non uscirgli mai dalla testa completamente, perché io uno così non lo troverò mai più, e so che potrei pentirmi di averlo abbandonato. Ma non si può vivere pensando al domani, altrimenti sbagli l'oggi, e l'oggi è sicuro, il domani no.

Voglio ricordare il suo ottimismo, la sua allegria, il suo sentirsi fortunato e il conseguente esserlo davvero, la sua assoluta e sempiterna disponibilità col mondo, la sua apertura mentale.
Voglio ricordare quella volta che avevo le crisi di astinenza da cioccolata e abbiamo girato una serata intera a cercare un posto che ne vendesse, siamo finiti a Caselle, e alla fine l'abbiamo comprata a un autogrill, quando ormai la serata era finita.
Voglio ricordare quanto era contento di guidare con me vicino, e il fatto che faceva tutto quello che poteva per me, senza farmelo pesare mai.
Voglio ricordare quanto mi trovasse bella e irresistibile, e il suo ripetermelo sempre anche solo con gli occhi.
Voglio ricordare che non c'era bisogno che parlassi, perché già sapeva cosa volevo dire.
Voglio ricordare tutte le volte che la compagnia non è uscita, solo perché lui non c'era e allora si aveva tutti meno voglia.
Voglio ricordare le cene con la sua stupenda, meravigliosa famiglia, e il mio sentirmi parte di essa.
Voglio ricordare lo stare male, i primi tempi, se un giorno non ci si vedeva.
Voglio ricordare i giorni quando passava da me col nuovo libro di Harry Potter, uscito il giorno prima.

Tre anni fa ho chiuso un'altra storia, la mia prima, vera, storia importante. Di quelle che si prendono tutto, e da cui ricavi solo delusione. Di quella conservo solo brutti ricordi, e se anche ne rammento uno piacevole, non mi sembra abbastanza bello da cancellare tutti quelli negativi. Mi sono sempre chiesta il perché.
Di questa storia, invece, non ho che bei ricordi, momenti piacevoli passati in serenità, e la consapevolezza che potrebbero non tornare mai, per colpa mia. E questo, anche se è male, mi riempie di tristezza, e mi fa sentire sbagliata, nei tempi e nei luoghi del mio agire. Guarirò?
Francamente credo di no, perchè non sono più una bambina e ancora ripeto gli stessi errori.

Caro A., non leggerai mai questo post, se davvero farai ciò che mi hai promesso, e io spero che non mi deluderai. Non smetterò di scrivere della mia vita, del gaijin, dei miei pensieri, benché alcune cose possano farti male, perché questo è il mio mondo, e se tu vuoi entrarci, devi accettare di correre il rischio. Ma non ho scritto questo post per te, sperando che tu lo legga; l'ho scritto per me, perché oggi, che è domenica, mi sei mancato. Ho sentito la mancanza di noi, che ci eravamo tanto amati.