Home alone

Sabato, 13 Marzo

Stamattina mi son svegliata tardi, dopo il venerdì sera… Era già ora di pranzo. Non è una cosa che mi capitava mai in Italia, primo perché non facevo mai mattina, secondo perché, se anche tornavo tardi, poi mi sentivo in colpa, e sapevo che se avessi poltrito più del solito mi avrebbe accompagnato lo sguardo di rimprovero di mamma, e poi avrei attirato l’attenzione sulla mia stanchezza insolita, portando alla domanda: “A che ora sei tornata ieri sera? Non ti ho sentita”.

La casa era deserta. Ale e Mike erano a finire di pulire nella casa nuova, per trasferirvisi in giornata.

Mi son guardata attorno, ho visto gli scatoloni, i vestiti piegati in un angolo del divano, altri ancora da finire di stirare sul tavolino del salotto. In cucina tutta la metà non mia completamente vuota. Ancora qualcosina in giro, a ricordare che fino a poco tempo prima c’era qualcun altro. E mi sono commossa.

Non è per paura della solitudine, da ottobre desideravo provare l’esperienza del vivere da sola e so che è una cosa che mi piace; non è perché le spese da affrontare saranno eccessive e lei se ne sia andata lasciandomi nella cacca, perché mi pagherà la sua metà dell’affitto per i prossimi sei mesi, come ci eravamo impegnate a fare, e perché nella casa nuova non dovrà pagare nulla; non è perché mi chiedo quanto ci vorrà perché anch’io trovi una persona con cui fare una simile esperienza.

E’ perché è qualcosa di grande, immenso, enorme. Un capitolo della nostra vita si è chiuso, rimanendoci dietro alle spalle… Nei ricordi.

Un anno fa era il tempo della sfida, dell’esperienza lontano da casa, a barcamenarci con le mille beghe burocratiche e a fare i dispetti alle fuwuyuan che non volevano disotturarci il gabinetto.

Eravamo ancora bambine, un po’ cresciute, che stavano assaporando la prima libertà. Così fresche, così ingenue, così giovani!

Sei mesi dopo eravamo cresciute. Non avevamo ancora ben chiaro in testa quale sarebbe stato il nostro futuro, ma sapevamo che saremmo tornate in Cina, ed era già qualcosa, una decisione presa e riflettuta.

Una nuova casa, migliore, perché allora sapevamo come fare e cosa volere. Una nuova vita, meno proibitiva. Nuovi amici.

Con l’anno nuovo tutto è accaduto così in fretta… Mike è entrato nella vita di una di noi, prima solo tramite Skype, poi con una visita, adesso portandosela via e modificando anche la mia, di vita. Un nuovo lavoro, serio, un viaggio in Italia fuori programma, uno stile di vita diverso, una nuova sfida. E poi chissà.

Siamo diventate grandi. E’ finito il tempo dello stare in famiglia, è finito il tempo del ‘viaggio studio’, è finito pure quello della convivenza tra roomates. Ora siamo nella fase della convivenza con un uomo, e del vivere da sola… Accidenti.

Fra poco più di un mese compio 25 anni, e mi chiedo cosa ho combinato nella vita, se me la sto giocando bene, visto che è l’unica occasione che ho di vivermela a dovere. Francamente, non so darmi una risposta. Se dovessi morire domani, credo che sarei piuttosto contenta di quello che ho fatto. Sto vivendo giorno per giorno, preoccupandomi per il mese successivo e non certo di cosa succederà fra anni. Ho delle cose in sospeso, certo (leggi Ad.), ma andrebbe abbastanza bene così. Se dovessi vivere per decenni ancora, allora forse la sto sprecando un po’, questa occasione… Non ho una persona al fianco con cui penso di creare la famiglia felice che desidero da sempre per me, non ho un lavoro per mi paghi i contributi e che mi permetta di andare in pensione a 65 anni.

Sono queste scatole piene che aspettano di essere portate via, che mi fanno fermare a pensare. Questi scatoloni ancora aperti, che forse non sono così contenti di essere chiusi, che forse avranno nostalgia di questi mesi. Questo passo avanti che ha coinvolto pure me.

Ciao, bambina. Sei una donna ormai. Buona fortuna…